서망율도

삼동에 배꽃이 피었다는 동리에는 마른나무에 까마귀가 간수처럼 앉아 있을 뿐이었다.

비탈에서는 적톳빛 죄수들이 죄토를 헐어낸다. 느끼하니 냄새 풍기는 진창길에 발만 성가시게 적시고 그만 갈 바를 잃었다.

강으로나 가볼까 ― 울면서 수채화 그리던 바위 위에서 나는 도(度) 없는 안경알을 닦았다. 바위 아래 갈피를 잡지 못하는 삼월 강물이 충충하다. 시원찮은 볕이 들었다 났다 하는 밤섬을 서(西)에 두고 역청 풀어 놓은 것 같은 물결을 나는 몇 번이나 몇 번이나 내려다보았다.

   향방(鄕邦)의 풍토는 모발 같아
   건드리면 새빨개진다

갯가에서 짐 푸는 소리가 한가하다. 개흙 묻은 장작더미 곁에서 낮닭이 겨웁고 배들은 다 돛폭을 내렸다. 벌써 내려놓은 빨래방망이 소리가 얼마 만에야 그도 등 뒤에서 들려왔다. 나는 별안간 사람이 그리워졌다.

갯가에서 한 짐 목로를 들렀다. 손이 없다.

무명조개 껍질이 너덧 석쇠 놓인 화롯가에 헤뜨러져 있을 뿐. 목로 뒷방에서 아주먼네가 인사 없이 나온다. 손 베어질 것 같은 소복에 반지는 끼지 않았다.

얼큰한 달래 나물에 한잔 술을 마시며 나는 목로 위에 싸늘한 성모를 느꼈다. 아픈 혈족의 '저'를 느꼈다.

   향방의 풍토는
   모발 같아
   건드리면
   새빨개진다

그러고 나서는,

   혈족이 저물도록
   내 아픈 데가 닿아서
   부드러운 구두 속에서도
   일마다 아리다

밤섬이 싹을 틔우려나 보다. 걸핏하면 뺨 얻어맞는 눈에 강 건너 일판이 그냥 노오랗게 헝클어져서는 히늑히늑해 보인다.