박용철 산문집/시적 변용에 대해서

핏속에서 자라난 파란꽃, 붉은꽃, 힌꽃, 혹시는 험하게 생긴 毒茸(독이). 이것들은 저의가 자라난 흙과 하늘과 기후를 이야기하려하지안는다. 어데 그런 필요가 잇스랴. 그러나 이貞淑(정숙)한 따님들을 거저벙어리로 알아서는 안된다. 사랑에 취해 홀려듯는 사람의 귀에 저의는 저의 온갖 비밀을 쏘두기도한다. 저의는 다만 짓거리지안코 까불대지 안흘뿐 피보다 더욱 붉게, 눈보다 더욱 히게 피여나는 한송이 꼿.

우리의 모든 體驗(체험)은 피가운대로 溶解(용해)한다, 피가운대로, 피가운대로 한낯 감각과 한가지 구경과, 구름가치 펴올랏든 생각과, 한筋肉(근육)의 움지김과, 읽은 詩(시)한줄, 지나간 激情(격정)이 모도 피가운대 알아보기어려운 溶解(용해)된 기록을남긴다. 지극히 예민한 感性(감성)이 잇다면, 옛날의 傳說(전설)가치, 우리의脈(맥)을 지퍼봄으로 우리의 呼吸(호흡)을 들을뿐으로 (―실상 끊임없이 속살거리는 이 죠콘다―) 얼마나 길고 가는이야기를 끌어낼수 잇슬것이랴.

흙속에서 어찌 풀이 나고 꽃이 자라며 버섯이 생기고? 무슨 솜씨가 피속에서 詩(시)를, 詩(시)의 꼿을 피여나게하느뇨? 變種(변종)을 맨드러내는 園藝家(원예가) 하나님의 다음가는 創造者(창조자) 그는 실로 교묘하게 配合(배합)하느니라, 그러나 몃곱절이나 더 참을성잇게 기다리는것이랴!

巧妙(교묘)한配合(배합), 考案(고안). 技術(기술). 그러나 그우에 다시 참을성잇게 기다려야되는 變種發生(변종발생)의 쵄스.

文學(문학)에 뜻두는 사람에게, 「너는 몬저 쓴다는것이 네 心靈(심령)의 가장 기픈곳에 뿌리를 박고잇는 일인가를 살펴보라, 그러고 밤과 밤의 가장 고요한 시간에 네 스사로 물어보라― 그글을 쓰지안흐면 너는 죽을수밧게업는가, 쓰지안코는 못배길, 죽어도 못배길 그런 內心(내심)의 要求(요구)가 잇다면 그때 너는 네生涯(생애)를 이必然性(필연성)에 依(의)해서 建設(건설)하라고, 이런 무시무시한 勸告(권고)를한 獨逸(독일)의詩人(시인) 라이네르•마리아•릴케는 「브릭게의 手記(수기)」에서 다음과가치 말햇다.

사람은 全生涯(전생애)를 두고 될수잇스면 긴 生涯(생애)를 두고 참을성잇게 기다리며 意味(의미)와 甘味(감미)를 모으지아니하면 아니된다. 그러면 아마 最後(최후)에 겨우 열줄의 조흔 詩(시)를 쓸수잇게 될것이다. 詩(시)는 보통 생각하는것가치 단순히 感情(감정)이^[1] 아닌것이다. 詩(시)는 體驗(체험)인것이다. 한가지 詩(시)를 쓰는데도 사람은 여러都市(도시)와 사람들과 물건들을 봐야하고, 즘생들과 새의 나라감과 아츰을 향해 피여날때의 적은 꼿의 몸가짐을 아라야한다. 모르는 地方(지방)의길, 뜻하지안앗든 맛남, 오래전부터 생각든 리별, 이러한것들과 지금도 분명치안흔 어린시절로 마음가운대서 돌아갈수가 잇서야한다.

이런것들을 생각할수잇는것만으로는 넉넉지안타. 여러밤의 사랑의 기억(하나가 하나와 서로 다른) 陣痛(진통)하는 女子(여자)의 부르지즘과, 아이를 나코 했슥하게 잠든 녀자의 기억을 가저야한다. 죽어가는 사람의 곁에도 잇서봐야하고, 때때로 무슨소리가 들리는방에서 창을 여러노코 죽은 시체를 직혀도봐야한다. 그러나 이러한 기억을 가짐으로도 넉넉지안타. 기억이 이미 만하진때 기억을 이저버릴수가 잇서야한다. 그러고 그것이 다시 도라오기를 기다리는 말할수업는 참을성이 잇서야한다. 記憶(기억)만으로는 詩(시)가아닌것이다. 다만 그것들이 우리속에 피가되고 눈짓과 몸가짐이 되고 우리自身(자신)과 구별할수없는 일홈없는것이 된다음이라야― 그때에라야 우연히 가장 귀한시간에 詩(시)의 첫말이 그 한가운대서 생겨나고 그로부터 나아갈수잇는것이다.

열줄의 조흔 詩(시)를 다만 기다리고 一生(일생)을 보낸다면 한줄의 조흔 詩(시)도 쓰지못하리라. 다만 하나의 큰꼿만을 바라고 一生(일생)을 바치면 아모러한 꼿도 못가지리라. 最後(최후)의 한송이 극히 크고 아름다운 꼿을 피우기 위하야는 그보다 적을지라도 덜고을 지라도 數多(수다)히 꼿을 피우며 一生(일생)을 지나야 한다. 마치 그것이 最後(최후)의 最大(최대)의 것인것가치 最大(최대)의 情熱(정열)을 다하야. 주먹을 펴면 꼿이 한송이나오고, 한참 心血(심혈)을 모아가지고잇다가 또한번 펴면 또한송이 꼿이 나오고. 이러한 奇術師(기술사)와가치.

나는 書道(서도)를 까막히 모른다. 그러면서도 그書道(서도)를 例(예)로 이약이할 욕망을 느낀다. 書道(서도)의 大藝術家(대예술가)가 그 一生(일생)의 絶頂(절정)에 섯슬때에 한번 붓을 둘러서 한글자를 이뤗다하자. 怪石(괴석)가치 뭉치고 범가치 쭈구린 이 한字(자). 最高(최고)의 智性(지성)과 雄志(웅지)를 품엇든 한生涯(생애)의 全體驗(전체험)이, 한人格(인격)이 왼통 거기 不滅化(불멸화)하엿다. 이것이 주는 눈짓과 부르는 손짓과 소근거리는 말을 나는 모른다. 나는 그것이 그러리라는것을 어렴푸시 類推(유추)할뿐이다. 이 무슨 不幸(불행)일것이냐.

어떠케하면 한生涯(생애)가 한 精神(정신)이 붓대를 타고 가는 털을 타고 먹으로서 종이우에 나타나 웃고 손짓하고 소근거릴수잇느냐? 엇저면 한참만큼 손을 펼때마다 한송이 꼿이 나오는 奇術(기술)에 다다를수잇느냐?

우리가 처음에는 先人(선인)들의 그 부러운 奇術(기술)을 보고 서투른 自己暗示(자기암시)를 하고 念言(염언)을 외이고 땀을 흘리고 주먹을 쥐엿다 폇다하는것이다, 거저 뷘주먹을. 그러는중에 어쩌다가 自己暗示(자기암시)가 成功(성공)이되는때가 잇다. 비로소 주먹속에 들리는 조그만 꼿하나. 枯花示衆(고화시중)의微笑(미소)요, 以心傳心(이심전심)의 秘法(비법)이다.

이래서 손을 펼때마다 꼿이 나오는 確實(확실)한 境地(경지)에 다다르려면 무한한 苦難(고난)과 修練(수련)의 길을 밟아야한다. 그러나 그가 한번 밤에 흙을 싯고 꾸며논 舞臺(무대)우에 興行(흥행)하는 奇術師(기술사)로 올라설때에 그의손에서는 다만 假花(가화)조각이 펄펄 날릴뿐이다. 그가 뿌리를 땅에 박고 曠野(광야)에 서서 大氣(대기)를 呼吸(호흡)하는 나무로 서잇슬때만 그의 가지에서는 生命(생명)의꼿이 핀다.

詩人(시인)은 진실로 우리가운대서 자라난 한포기 나무다. 淸明(청명)한 하늘과 適當(적당)한 溫度(온도)아래서 茂盛(무성)한나무로 자라나고 長霖(장림)과 曇天(담천)아래서는 험상구진 버섯으로 자라날수잇는 奇異(기이)한 植物(식물)이다. 그는 地質學者(지질학자)도 아니오 氣象臺員(기상대원)일수도 업스나 그는 가장 强烈(강렬)한 生命(생명)에의 意志(의지)를 갖이고 빨아올리고 받아드리고한다. 깃분태양을향해 손을 뻐치고 험한 바람에 몸을 움츠린다. 그는 다만 記錄(기록)하는 以上(이상)으로 그氣候(기후)를 生活(생활)한다. 꽃과같이 自然(자연)스러운 詩(시), 꾀꼬리가치 흘러나오는 노래, 이것은 到達(도달)할길업는 彼岸(피안)을 理想化(이상화)한 말일뿐이다. 非常(비상)한 苦心(고심)과 努力(노력)이 아니고는 그生活(생활)의 精(정)을 모아 表現(표현)의 꼿을 피게하지 못하는 悲劇(비극)을 가진 植物(식물)이다.

詩人(시인)의 心血(심혈)에는 外界(외계)에 感應(감응)해서 혹은 스사로 넘처서 때때로 밀려드는 湖水(호수)가 온다. 이 靈感(영감)을 기다리지안코 재조보이기로 자조 손을 버리는 奇術師(기술사)는 드디여 빈손을 버리게된다.

靈感(영감)이 우리에게 와서 詩(시)를 孕胎(잉태)시키고는 受胎(수태)를 告知(고지)하고 떠난다. 우리는 處女(처녀)와가치 이것을敬虔(경건)히 밧드러 길러야한다. 조금이라도 마음을 노키만하면 消散(소산)해버리는 이것은 鬼胎(귀태)이기도한다. 完全(완전)한 成熟(성숙)이 이르럿슬때 胎盤(태반)이 회동그란이 돌아떠러지며 새로운 創造物(창조물) 새로운 個體(개체)는 誕生(탄생)한다.

만히는 다시 靈感(영감)의 도음의손을 기다려서야 이 長久(장구)한 陣痛(진통)에 끗을 맺는다.

胎盤(태반)이 돌아떠러진다는 말이잇고, 꼭지가돈단 말이잇고, 갓이 돈단말이잇다.

눅은 꿀을 드리우면 내려지다가 도로 올라붓는다. ―이 스스로 凝縮(응축)하는힘.

물이 잡혓든 쌀알이 구더지는것을 거더 잡는다고한다.

물과 쌀과 누룩을 비저너어서 세가지가 다 原形(원형)을 일흔다음에야 술이 생긴다.

한百年(백년)동안 地下室(지하실)에 묵여두엇든 美酒(미주)의 馥郁(복욱)한 香氣(향기)를 詩(시)는 가저야한다.

이런것들이 先人(선인)이 그體驗(체험)한바 味覺(미각)을 무어라 說明(설명)치못하고 떠러트린 낫말들이다.

詩(시)를 꼿에 比喩(비유)하나, 구슬에 비기나, 과실에 비기나, 衣裳(의상)에, 참으로 우악스럽게 구두에 견주나 마찬가지로 比喩(비유)가 그것 그물건은 아니다. 如標指月(여표지월)이란말이 잇다.

詩(시)는 詩人(시인)이 느려놋는 이야기가 아니라, 말을 材料(재료)삼은 꼿이나 나무로 어느순간의 詩人(시인)의 한쪽이 혹은 왼통이 變容(변용)하는것이라는 主張(주장)을 위해서 이미 數千言(수천언)을 버려노앗스나 다시 도리켜보면 이것이 모도 표말(表末)에 屬(속)하는일이라 할수도잇다. 詩人(시인)으로나 거저 사람으로나 우리게 가장 重要(중요)한것은 心頭(심두)에 한點(점) 耿耿(경경)한 불을 길르는것이다. 羅馬(라마)古代(고대)에 聖殿(성전)가운대 불을 貞女(정녀)들이 지키든것과가치 隱密(은밀)하게 灼熱(작열)할수도잇고 煙氣(연기)와 火焰(화염)을 품으며 타오를수도잇는 이 無名火(무명화) 가장 조그만 感觸(감촉)에도 이러서고, 머언 香氣(향기)도 마틀수잇고, 사람으로서 우리가 아모것을 맛날때에나 어린 호랑이 모양으로미리 怯(겁)함업시 만저보고 맛보고 풀어볼수잇는기운을 주는 이 無名火(무명화) 詩人(시인)에 잇서서 이 불기운은 그의 詩(시)에 압서는것으로 한 先詩的(선시적)인 問題(문제)이다. 그러나 그가 詩(시)를 닥금으로 이 불기운이 길러지고 이 불기운이 길러짐 으로 그가 詩(시)에서 새로 한거름을 내여 드딜수잇게되는 交互作用(교호작용)이야말로 藝術家(예술가)의 누릴수잇는 特典(특전)이오 또 그 理想的(이상적)인 코―스인것이다. (了(료))

라이선스

1. 전집과, 교과서에는 愛情(애정)으로 돼 있다