해고

사랑으로 통한 샛문이 홱 열렸다.

"이 사람아. 원 그렇게 못 듣는담. 이리 좀 나오게."

새끼 꼬기에만 열중하였던 김서방은 깜짝 놀라 머리를 들었다.

"아 이리 나와!"

버럭 지르는 소리에 김서방은 어리둥절하여 일어났다. 그리고 자신의 무슨 잘못으로 주인이 꾸지람을 내리시려나 하는 불안에 그의 가슴이 웅하고 뛰는 것을 느끼며 사랑으로 나왔다. 그의 눈등이 근지러우며 눈물이 날 만큼 사랑은 밝았다.

"거게 앉게."

주인의 말을 따라 김서방은 쭈그려 앉았다. 주인은 그의 머리에 너저분하게 올라앉은 짚부스러기를 바라보면서 한참이나 무슨 생각을 하다가,

"그런데 자네를 부른 것은 다름이 아니라 앞 벌 밭을 팔았네그리."

주인도 어느덧 비창한 빛을 얼굴에 띠우며 묵묵하였다. 김서방은 앞 벌 밭이란 말밖에 알아듣지 못하였다. 그래서 그는머리를 버쩍 들었다.

"낸들 그 밭을 팔고 싶어 팔았겠나마는 형편이 그리 되니 할 수가 있던가."

사년 전에 그가 면장 운동하면서 그 밭을 금융조합에 저당할 때는 면장만 되고 보면 그 밭만은 쉽사리 찾게 되리라 하였으며 그 위에 모든 것이 자기의 맘대로 될 줄을 알았으나 실제 면장이 되고 보니, 씀 새가 넓어지며 그 밭을 찾기는 고사하고 이자도 못 물어서 미구에 밭을 앗기우게 될 모양이므로 하는 수 없이 그 밭을 팔았던 것이다. 김서방은 그제야 다소 짐작되었다. 동시에 그는 몇천 길 되는 낭 아래로 떨어지는 듯 앞이 아뜩해지며 핑그르 도는 듯하여 머리를 푹 숙였다.

어려서 양 부모를 잃은 김서방은 이 마을, 저 마을로 전전걸식하다가 다행이라 할지 면장의 아버지인 박초시의 눈에 들어, 이 집의 고용으로 있게 되었으며 주인과 손에 손을 맞잡고 앞 벌을 개간하였다. 따라서 해가 거듭할수록 농사가 잘되며 전지가 하나 둘 늘어가는데는 그는 주인의 것이라는 관념을 전연히 잊고 몸을 아끼지 않고 일하였으며, 그런지 몇 해에 주인 박초시는 이 신화면에 둘도 없는 재산가로 명성을 날렸던 것이다.

"자네는 하인이 아니라 내 아들이니…… 참말 우리집 주춧돌이니, 자네가 없으면 우리집 꼴이 되겠나. 그저 돈만 모이게 되면 자네 장가도 보내주고 한 살림 톡톡히 물려줄 것이니. 응 이사람아."

주인 박초시는 때때로 이렇게 말하여 김서방으로 하여금 극도로 감격하게 하였으며 잠시도 놀지 않고 일을 하게 하였던 것이다.

"물론 섭섭할 줄 아네. 그러나 형편이 그리 되는 것을 어쩌겠나."

면장의 어성은 가늘어지며 누가 밖에서 이 말을 듣는 듯 조심이 되었다. 그리고 김서방을 대하여 사정하듯 하는 자기의 태도가 불쾌해지며 김서방의 얼빠진 듯한 얼굴이 싫어졌다. 그는 깜빡 잊었다는 듯이 궐련을 붙여 물며 면장의 특유한 위엄을 도사리었다. 따라서 그가 처음 김서방을 불러낼 때의 생각으로 돌아갔다.

"그런데 말야. 우리집 형편이 이전 농사를 못하게 되지 않았나. 그러니 자네도 자네 갈 길을 취하여야 하네."

그는 그의 아버지의 유언을 잠깐 생각하였다.

"김서방은 내가 죽는다더라도 내보내지 말아라. 그를 내보내면 우리집은 다된 것이다."

그는 다시 가슴이 뭉클해서 김서방을 흘끔 쳐다보았다. 해골을 보는 듯한 얼굴! 그를 더 둬야 송장이나 보았지 더 무엇을 얻을 희망은 없다. 그리고 요새부터 사랑벽이 쿵쿵 울리도록 하는 김서방의 기침소리는 마지막 운명하는 사람의 담 올리는 소리 같아 불쾌하기 짝이 없던 것이다. 더구나 군에서 나오는 손님이나 있으면 그 기침소리가 한 가락 더한 듯하여 금시로 내쫓고 싶은 맘이 들곤 하였던 것이다.

김서방은 청천 하늘에 벼락을 맞는 듯한 면장의 말에 기가 질리어 아무 말도 못하고 부르르 떨었다. 그리고 무심히 담뱃불에 타진 듯한 자리를 그의 굵단 엄지손으로 만지작거렸다. 자리를 지른 왕골로부터 옮아오는 매끈매끈한 감촉. 그는 얼른 그의 방에 높직히 간수한 긴왕골대를 문득 생각하며 이것을 기워야 할 터인데 하고 다시금 들여다볼 때 손과 머리는 너무도 동떨어진 듯 지금 자기는 어떠한 처지에 있다는 것을 얼핏 깨달으며 그도 모르게,

"주인님!"

하고 불렀다. 면장은 머리를 들었다. 김서방의 눈에는 눈물이 핑그르르 돌아 떨어진다.

"말을 해."

기다리다 못해서 면장은 이렇게 말했다. 김서방은 얼결에 이렇게 불러놓고 보니 그가 부른 주인은 아니다. 지금에 그의 앞에 앉은 주인은 그의 등을 밀어내는 주인이다. 그는 머리를 숙이며 여전히 담뱃불에 타진 자리를 만지작거렸다. 휘황한 남포등 불에 터실터실하게 갈라진 그의 굵단 엄지손이 뚜렷하였다.

면장은 문갑에서 오원짜리 지화를 내어 김서방의 앞으로 밀어놨다.

"자, 약소하나마 이것으로 노비나 보태어 쓰게나. 그러고 지금이 일꾼들이 한창 들고나고 할 때이니 시기를 놓치지 말고 어디 좋은 자리를 구하게. 응, 이제 손님들이 오실 터이니 곧 일어나게."

면장은 김서방과 더 앉아 있기가 거북하여 벌떡 일어났다. 그리고 내일부터라도 김서방의 기침소리를 안 들을 것을 생각하니 속이 확 풀리는 듯 시원하였다. 김서방은 정신없이 그의 방으로 나와서 짚단 위에 팍 쓰러졌다.

한참 후에 김서방은 무엇에 놀라 머리를 드니 면장의 딸 옥선이가 문을 열고 섰다.

"김서방, 어머니가 들어와서 불 때래. 얼른 하야꾸."

참새같이 뛰다가 냉큼 방안으로 뛰어 들어온다.

"아이 참 느리기도 해. 김서방 얼릉요. 애이. 방에선 무슨 냄새야. 김서방 똥 눴어? 호호"

옥선이는 조그만 코를 흥흥하여 냄새를 맡다가 뛰어나간다. 김서방은 겨우 몸을 일으켜 밖으로 나와서 나무 한 단을 빼 가지고 부엌으로 들어갔다. 부엌에는 어슴푸레하니 불이 켜 있으며 시렁 위에 줄을 지어 얹은 놋그릇에는 수없이 불빛이 별같이 깜빡였다. 그리고 면장의 마누라는 마늘내를 행주치마에 풍기면서 분주하다.

"어서 불 때시우."

동백기름내 훅 끼치며 김서방의 머리 위에서 이런 말이 들린다. 그는 수굿하고 아궁에 불을 살라 넣으며 주인의 하던 말을 곰곰이 생각해보았다. 그러나 모든 것은 꿈 속에 보는 듯 분명하지를 않고 희미하여 사실같지 않았다. 그리고 그의 머리가 너무나 끓어서 마치 저 아궁에 불이 붙는 듯 걷잡을 수가 없었다. 한참 후에,

"김서방 왜 그러우 어디 아푸?"

그는 정신이 바짝 들어 살펴보니 아궁이 캄캄하도록 나무를 넣지 않았다.

"아프면 나가 누시우. 이제 면소사가 올 터이니, 그더러 도와달아지. 어서 일어나시우."

김서방은 얼결에 일어나 밖으로 나왔다. 서리를 품은 듯한 바람결이 그의 다는 머리를 시원하게 하여준다. 그는 아무 데나 펄썩 주저앉았다. 나가라? 그것이 참일까. 혹은 취중에서 나온 말인가.

"꼬구다 고꾸닥!"

닭의 소리에 그는 잠깐 귀를 기울여 들었다. 동시에 어느 닭을 또 잡누 하는 생각과 함께 수많은 닭들의 모양이 일일이 떠올랐다.

아침만 되면 그는 일찍이 일어나서 모이 바가지를 들고 댓돌 위에 올라서서 구구하면 산산이 해졌다. 큰 닭, 작은 병아리까지 목을 길게 빼고 뿌루루 뿌루루 달려와서는 떨어지는 모이를 보기 좋게 쪼아먹고 하였다. 그때마다 그는 대견함에 가슴이 불룩해지는 듯, 어느 놈이 상하지나 않았나? 혹은 솔개미에게 채어가지나 않았나 하여 두루루 살펴보다가 문득 한 놈이 없어진 듯하여 저편 모퉁이를 바라보며 목을 높여 구구 구구 소리치다가 얼른 어제 면소사가 닭 잡아가던 것을 생각하고는 닭을 부르던 목소리가 뚝 끊어지며, 온 전식이 짜르를 울리곤 하였다. 그때마다 무어라 형용할 수 없는 슬픔이 불평으로 변하여 그의 뼈 끝마다 스며드는 듯 하였다. 자기를 알아보는 듯한 그 눈매! 자기만이 알아들을 수 있는 그 꾸루루 꾸꾸! 하는 소리. 날이 갈수록 하나 둘 보이지 않으니 아는 듯 모르는 듯 그러한 불평이 일며 주인 대하기가 어쩐지 싫어지는 것이다. 박초시 생전에는 사명일마다 닭의 고기를 느긋하도록 먹었건만 주인이 돌아간 후부터는 그렇게 많은 닭을 기르건만도 닭의 발목 하나도 구경할 수가 없었다. 저렇게 손님이나 오며는 두 마리 세 마리 아끼지 않고 잡아서 술안주로 하고 그나마는 군수에게 보냄네, 어느 군속에게 보냄네 하여 닭의 홰가 쓸쓸하도록 잡아내 가지곤 하였던 것이다.

그는 이러한 생각을 하다가 몸이 오슬오슬 추우며 양 어깨가 으쓱하므로 몸을 웅크리며 살펴보니 자신은 지금 헛간 뒤에 와서 앉았다는 것을 알았다. 그리고 헛간 속에 들어 있던 날 무딘 호미를 문득 생각하며 가슴이 묵직해졌다. 호미도 이젠 무디어서 새것으로 사 오든가 그렇지 않으면 쓸 만한 것으로 추려서 다시 벼려 오든가, 그 어느 것 중에 한 가지는 꼭 해야 할 터인데 그러러면 어느 날 조용히 주인을 만나 의논하고서 돈을 타 내야겠다고 이 헛간문만 바라보게 되면 그는 문득 생각되곤 하였던 것이다.

그 말이 참이라면 자기가 호미를 잡는 것도 지나간 여름으로 종결을 지은 듯.

"밭을 팔아? 누가 팔아."

그는 불쑥 이렇게 투덜거렸다. 따라서 어디 가서 호소할 곳 없는 슬픔이 그의 온 가슴을 찢는 듯 그는 견딜 수가 없어 벌떡 일어났다.

"아버지여. 무소부지하시고 전지전능하신 이여. 우리 면장댁에 복을 만나와 같이 내리어 주시옵소서. 그리하여 속히 면장님도 회개하시고 아버니 앞으로 나와서 진실한 일꾼이 되어 이 온 집안이 일 가구가 되어 아버지의 사랑하는 식구가 되어 주시게 하시옵소서……"

김서방은 안방을 바라보며 목사가 또 온 것을 알았다. 요새 면장의 어머니는 예수에 미쳐서 밤낮을 헤이지 않고 목사를 청하여 좋은 음식을 대접하며 또 저와 같이 기도를 받는 것이다. 김서방은 목사의 기도소리가 듣기 싫어서 어정어정 걸었다. 웬일인지 이 집안은 다 된 듯하였다. 그는 돌아간 주인이 곧 그리웠다. 그라야만 자기의 타는 속을 십 분의 일이라도 알아줄 듯하였다.

그는 가마 부엌을 지나 그의 방문 앞에 섰으나 방으로 들어가고 싶지는 않았다. 그래서 앞뜰로 나와 버렸다. 앞뜰에는 앙상한 나뭇가지 그림자로 가득하다. 그리고 어디선가 벌레소리가 쌍으로 들렸다 꺼졌다 하였다. 그는 나무 곁으로 와서 팔짱을 끼고 우두커니 서 있었다.

"참이라면 나는 어디로 가나? 개똥아범이 간 북간도로나 갈까? 이놈 못하는 법이니라. 네 아비 생각을 하기루니, 음 이놈."

면장 앞에 섰는 듯이 그는 눈물이 글썽글썽하였다. 머리를 쳐들어야 볼 수 있는 저 낟가리들. 여름내 농사를 짓기에 얼마나 힘을 들였던가.

"이놈 못하는 법이니라. 네 집 식구를 내가 먹여 살렸지. 네놈까지도 내가 지은 곡식을 먹구 이때까지 살지 않았냐. 하늘이 있니라."

그는 목에 물주머니가 수십 개 매달리어 견딜 수가 없다. 그래서 왔다갔다 하다가 볏짚 낟가리에 칵 엎디었다. 볏짚으로터 옮아오는 구수한 짚 냄새! 내가 나가면 이놈의 집에서 이 좋은 짚을 썩여 들이거나 극상하여 어엉초로나 팔겠구나 하였다. 아주 좋은 짚단으로만 추려서 태산같이 쌓아놓은 이 짚 낟가리! 겨울에 한 단씩 뽑아다가 잘 다듬어서 물에 흠씬 축였다가 멍석 망꼬리 고운 짚신을 알마든지 만들 것인데.

"주인님."

그는 목이 메어 돌아간 그의 주인을 불렀다. 짚대만 바스락거릴 뿐 아무 반응이 없었다. 그는 짚을 줌이 벌게 쥐어 북 뽑아 쥐고 벌떡 일어났다. 바라보이는 앞 벌, 달빛을 안고 고요히 잠든 저 벌. 그는 달음질치고 싶다. 저 벌에는 누가 그를 기다리는 듯 언제나 그렇게 생각된다. 앞 벌 밭머리로 졸졸 흐르는 물소리며 그 앞에 있는 커단 차돌. 그 돌에서 주인과 자기가 마주 앉아 몇 번이나 정드는 이야기를 주고받았던가. 혹은 점심을 먹으면서, 담배를 피우면서 주인은 얼마나 진정으로 그를 위로해 주었던가.

그러나 지금 돌이켜 생각해보니 주인은 자기에게 거짓말만 한 것 같다. 그가 하던 말이 하나이나 실행되었던가. 여기까지 생각한 그는 새로운 무엇을 깨달은 듯 정신이 버쩍 들었다. 근 오십여 년 동안을 그는 주인 영감의 말에 헛된 삶을 해온 듯했다.

"오냐 나가라면 나가지. 내 이놈의 집이 아니면 못살겠냐. 이놈들!"

그는 방금 박초시의 얼굴을 머리에 그리며 납쭉한 입을 벌리고 납신납신 지껄이던 그의 말을 기가 막힌 듯이 생각하였다. 만일 그가 곁에 엤다면 "에이 요 간사한 놈만!" 하고 뺨이라도 후려치고 싶다. 앞 벌 밭에서 그가 돌짐을 지다가 너무 기진하여 돌짐을 진 채 냇물가에 엎어졌을 때 주인은 뭐라고 달랬던가. 그때 주인의 말에 감격하여 그는 깨어진 무릎을 들여다도 보지 못하고 그 돌짐을지지 않았나. 그날 밤 그는 온 몸이 절절 끓으며 무릎이 아파 한참 못 자고도 여전히 이튿날 아침에 일어나서 그 돌짐을지지 않았나. 해종일 졌지. 아니 저 벌에 돌이란 돌은 그가 모두 져내지 않았나.

"이놈, 말은 어쩌구 어쩌구 하구서는 죽을 때 밭 한 마지기 안 줘? 에이 죽일 놈, 네 아들보다 네 놈이 더 하다."

그는 온몸을 부르르 떨면 이렇게 소리쳤다.

사랑에서는 여전히 떠들어댄다. 바깥문이 시커먼 그림자로 얼씬얼씬 하는 것을 보니 일어나서 춤들을 추는 모양이다. 그는 벌떡 일어났다. 한시도 이러한 집에 있기가 싫었다. 그래서 그는 이 밤으로 어디든지 나가고 싶어서 허방지방 그의 방으로 들어왔다. 방에는 기름불조차 꺼지고 캄캄하였다. 그리고 무질서하게 늘어놓은 짚단만이 그의 발길에 턱턱 가로채일 뿐이다. 그는 방 한구석에 놓아둔 상자를 당겨서 옷가지를 꺼내 꽁꽁 동이고 새끼를 끊어 옷을 한 번 더 동인 후에 등에 거머지고 담뱃대를 더듬어 찾아 가지고 문밖을 나섰다.

"누구야!"

혀 곱은 소리에 김서방은 돌아보았다. 어느 면서기인 듯한 놈이 오줌을 누다 말고 소리친다.

"웬 자식이야!"

재차 소리치는 바람에 얼마쯤 걸어나가던 김서방은 있는 분이란 불같이 타올랐다.

"이 자식 누가 내 밭을 팔아!"

김서방의 입에서는 불쑥 이러한 말이 퉁겨 나왔다. 그리고 단숨에 달려들면서 면서기의 따귀를 쩔꺽 후려쳤다. "이놈 봐라, 이놈 웬 놈이냐."

면서기는 있는 힘을 다하여 달라붙는다. 사랑에서는 여전히 흥이 나서 춤을 추며 돌아간다.