별호

글을 쓰는 사람이나 글씨를 쓰는 사람이나 그림을 그리는 사람은 대개 별호를 쓴다. 또는 소위 행세한다는 사람쳐놓고 별호 없는 사람이 없는 모양이다. 서양에도 별호를 쓰는 풍습이 있지만 동양에서는 아주 심하다. 이것에 대하여 역사적으로 생각해보고 싶은 생각이 없지 않은 게 아니지만 그러려면 상당한 전문지식이 있어야 할 텐데 그것이 없으므로 다른 이에게 밀어 버리고 우선 내가 쓰는 나락 '稻'자와 향기 '香'자를 어찌 쓰느냐 하는 것을 말하려 한다.

누구든지 나를 만나면 "당신의 별호는 어째 '도향'이라고 지었소?"하고 물으며, 혹은 계집애 이름 같다기도 하고, 괴상하다 하기도 하고, 향이 좋다든가 의미가 있어 보인다든가 옛날 글에도 도화향이 있었다든가, 또 혹 농담깨나 하는 친구는 "나락에도 향내가 있나"하기도 하고, 혹 실 없는 친구는 밥 안 먹어도 배부르겠다는 말까지 한다. 이와 같은 말을 하도 많이 듣는 나는 언제든지 내 별호의 뜻을 아주 공개하여버린 후에 누가 물으면 이것을 공개한 잡지나 신문을 보라고 방패막이를 할 마음이 생겼으나 이럭저럭 하지를 못하다가 이번에 문채를 갚는 기회를 이용하여 아주 공개하여 버리고 이 다음에 누가 또 다시 묻는 사람이 있으면 덮어놓고 《조선문단》 제 4호를 보시오, 하고 내밀어버릴 작정이다.

내가 별호를 쓰기는 내 나이 열 여섯살 때 은하(隱荷)라고 쓴 일이 있었다. 그것은 그 글자나 글의 의미가 있어서 그러한 것도 아니요, 또는 누가 지어주며 쓰라고 한 것이 아니라 나의 누님의 별호가 만하(晩荷)인 까닭에 '荷'자 돌림으로 하자는 우애에서 나온 데 불과한 것이었다. 그러자, 그것이 너무 속되고 또는 묵은 냄새가 난다고 해서 내버릴 마음이 생기자 아무리 생각을 해도 신통한 별호가 얼른 생각이 되지 않으므로 나의 친구 박월탄 군을 하루는 찾아가서 이 이야기 저 이야기 하다가 나의 별호 고쳐지을 생각이 있다 하니까 굳이 그러면 자기가 생각하여 보겠다고 하므로 그렇게 해달라고 의탁한 후 그 이튿날 간즉, 별호를 한 10여개 지어놓았다. 그것을 내 놓으며 이 중에서 어느 것이든지 마음에 드는 대로 골라잡으라고 하는데 어떻게 많은지 그놈이 그놈같고 이것이 마음에 들면 저것이 솔깃하여 갈피를 잡지 못하다가 고른 것이 지금 내가 쓰는 '도향'이라는 거시다. 그런데 나락 '도'자보다 향기 '향'자가 그때에는 꽤 친구간에 문제가 되어 찧고 까불고, 좋다 흉하다 하는 말이 많았으나 그저 아무말 없이 이래 4,5년 동안을 써오니까 도리어 향기 '향'자를 좋다고 하는 사람이 많아진 모양이다.

가을에 나락이 누렇게 익어서 바람이 붊을 따라 이리 물결치고 저리 물결치는 것을 볼 때 거기에서 구수한 향기가 나는 것도 같고, 가리를 지어서 척척 쌓아놓은 노적에서는 배 부른 냄새가 나는 것 같기도 하다, 이것이 보통 얼른 생각하는 이가 나의 별호를 듣고 연상하는 것이겠지만 나의 해석은 그와 다르다. 나락이라는 것은 우리가 얼른 보기에나 생각하기에 그리 신기할 것이 없다. 한길에 금싸라기 한개가 떨어졌다 하면 그것을 집을망정 나락 한 알이 떨어졌다 하면 그것을 누가 집을 터이냐. 그러나 위가 배가 고플 때 나락은 우리를 살릴지라도 금은 우리를 살리지 못할 것이다. 나락이란 그렇게 평범하고 우스꽝스럽지만 또는 우리에게 가장 귀하고 고마운 것이다. 그와 마찬가지로 세상에는 항상 우스꽝스럽고 대수롷지 않은 것이 가장 귀하고 고마운 것이 되는 것이다. 또는 단순하고 평범한 것에 항구불변의 진리가 있다. 나는 이 점에 들어서 평범하고 대수롭지 않은 데서 향내를 맡는다는 의미로 '도향'이라고 한다. 내가 만일 나락을 먹지 않고 서양인 모양으로 밀가루로 만든 것을 많이 먹는 나라에 났더라면 "밀 향기"로 별호를 지었을는지도 모르지만 조선에 난 까달에 "도향"이요, 평범 단순한 것 중에 가장 인생의 절실히 필요하고 또는 우리가 먹어야 산다는 우스꽝스러워 보이는 진리가 가장 영원성이 있는 까닭에 내 별호가 "도향"이다. 이만하면 대게 의미가 통할 것 같다.