동정 (현진건)
함박눈이 쏟아진 데다가 비가 나리고, 비가 나린 뒤에 일기가 추워서 얼어 붙은 길바닥이 미끄럽기 짝이 없는, 음력 섣달 어느 날이다.
그 날 학교 방문을 나선 나는 광화문 앞에서 전차를 나려, 사비(社費)바람 에 팔자에 없는 인력거를 잡숫기로 하였다. 다닐 길은 육상궁(毓祥宮)까지 치받쳐서 제2고등보통학교를 방문하고 나오다가 진명, 배화 두 여학교에 들 를 작정이었다. 그리고, 차부에 대하여는 제2고등보통학교를 왕복하는데 얼 마냐고 물어보았다.
“80전만 주십시오.”
막걸리 몇 잔을 먹었던지, 익혀 놓은 게딱지 모양으로 새빨간 얼골과, 우 치(愚蚩)하고 유순한 빛이 도는 동그란 소의 그것 같은 눈을 가진 차부가 이렇게 청구하였다.
내 깜냥보다는 매우 헐하기 때문에 선뜻 올라타며,
“오는 길에 한 두어 군데 들러올 데가 있네. 달라는 대로 줄 테니…….”
“그저 처분해 줍시오.”
하고, 차부는 숨을 헐떡거리면서 서십자각(西十字角)으로 꺾어들어 평탄한 길을 풍우같이 몰아갔다.
제2고보와 진명여학교를 거쳐서 필운대(弼雲臺) 꼭대기를 배화학교를 찾아 올라갈 적이었다.
길이 좁으며, 호방도 많고, 돌멩이도 많은데, 게다가 빙판(氷板)이라, 차 체가 이리 비틀 저리 비틀 흔들리는 건 물론이려니와, 차부의 발이 질척질 척 미끄러질 때가 많았다. 날은 차건만, 끄는 이의 목덜미에는 땀이 구슬같 이 맺혔다. 학교를 다 가자, 헐떡거리는 차부 앞에는 또 언덕배기가 닥치었 다.
“여기서 나리지.”
차체가 둔덕 위로 기어오르려 할 제 나는 차부의 애쓰는 꼴을 보다 못하여 이런 말을 하였다. 그러나, 차부는 대꾸도 않고 버럭버럭 땀을 흘리며 차체 를 끌어올렸다. 나의 미온적(微溫的) 동정이 말경(末境)엔 찻삯 깎을 구실 이 될까 두려워함이리라. 그렇지 않으면 ‘오죽 험한 데를 모시고 갔습니 까?”하고 값을 더 달랄 밑천을 장만하려 함이리라.
저편이 그렇게 생각하는 다음에야 이편에서 애써 자선(慈善)을 베풀려 할 필요도 없었다. 나는 타고 배겼다.
올리갈 적에는 무사하였다. 그러나, 그 학교의 방문을 마치고 돌아올 때에 는 무사치 않았다 . 그리 누그럽지 않은 경사면(傾斜面)을 나리몰려고 할 제 나는 또 주의하였건만, 차부는 또 코대답도 아니 하였었다. 자르르하는 바 퀴소리가 나자, 차부의 두 다리는 번개같이 달음질하였다.
‘어째 이렇게 속히 가나?”
라고 생각하자마자 회오리바람 같은 것이 휙하고 나의 몸을 뒤흔드는 것 같 았다. 그럴 겨를도 없이 나는 땅궁장으로 길바닥에 자빠져 있는 나 자신을 발견하였다. 오른편 개천에 나리박힌 인력거는 모로 누웠고, 차부는 무슨 땅재주나 넘으려는 것처럼 두 다리를 번쩍 하늘로 쳐들고 머리와 상반부가 한테 오그라붙은 듯한 꼴이 얼른하고 나의 핑핑 돌리는 시선을 거치었다.
내가 툭툭 털고 일어나자 차부도 툭툭 털고 일어났다.
“어데 다친 데나 없어요?”
“어데 다친 데나 없나?”
이런 인사가 서로 끝나자 우리의 눈은 인력거로 모였다. 채가 부서지고, 흙받기가 깨어졌으며, 바퀴도 여러 군데 상한 모양이었다.
“이런 젠장맞을 일 봐!”
간신히 엎더진 차체를 일으켜 세운 후 상한 곳을 어루만지며 차부는 어이 없이 중얼거렸다. 그 눈에는 눈물의 그림자가 어른어른하였다…….
나도 한동안 우두커니 거기 서 있었다. 아모리 제 과실이라 할지라도 내가 그 원인의 일부임을 생각하매 마음이 좋을 리가 없었다.
“얼마 줄까?”
이윽고 나는 물었다.
“처분해 주십시오. 저는 이 섣달 대목에 10여 원의 손해입니다.”
차부는 부서진 차체로부터 눈을 떼지 않으며 대답하였다.
“아까 나리우랄 제 나려 주었더면 좋았지.”
나는 꾸짖는 듯이 불쑥 한 마디 하고 돈 1원을 내어준 채 홱 돌아섰다. 삯 투정을 할까 보아 나는 뒤도 아니 돌아보고 될 수 있는 대로 걸음을 재게 걸었다. 그러나 몇 걸음을 옮기지 않아 말할 수 없는 읍울(悒鬱)이 나의 덜 미를 짚었다. 그것은 나 자신의 해부(解部)에서 오는 읍울이었다. 돈 줄 때 불쑥 나온 나의 한 마디 그 속에는 차부에게 전 책임을 돌림으로써, 나의 동정에 저버림을 질책함으로써, 인력거 삯을 더 못 달라게 하려는 의식이 분명히 움직이고 있었었다. 자선을 받으면 이익을 잃을까 보아 위험을 무릅 쓰고 위험을 무릅쓴 끝에 막대한 손해를 보았건만, ‘나리우라’ 한 말 한 마디를 끝끝내 방패 삼아 도덕적으로 찻삯을 더 달랄 수 없게 맨든 나의 태 도(의식적이든 무의식적이든)에 침이라도 배앝고 싶었다. 이런 생각을 하매 나의 가슴은 더욱더욱 읍울에 잠기었다.
