그립은 흘긴 눈

그이와 살림을 하기는 내가 열 아홉 살 먹던 봄이었습니다. 시방은 이래도――삼십도 못된 년이 이런 소리를 한다고 웃지 말아요. 기생이란 스무 살이 환갑이라니, 삼십이면 일테면 백세 장수한 할미쟁이가 아니야요――그때는 괜찮았답니다. 이 푸르죽죽한 입술도 발그스름하였고, 토실한 뺨볼이라든지, 시방은 촉루(　　)란 별명조차 듣지마는 오동통한 몸피라늗가, 살성도 희고, 옷을 입으면 맵시도 나고, 걸음 걸이고 멋이 있었답니다. 소리도 그만저만히 하고 춤도 남의 흉내는 내었답니다. 화류계에서는 그래도 누구하고 이름이 있었는지라 호강도 웬만히 해보고 귀염도 남부럽잖이 받았습네다. 망할 것, 우스워 죽겠네. 하자는 이야기는 아니하고 제 칭찬만 하고 앉았구먼.

어쨌든 나도 한 시절이 있은 것은 사실입니다. 해구멍이 막히지도 않아 요리집에서 인력거가 오고, 가고만 보면 새로 두 점, 석 점 전에는 집에 돌아온 적이 별로 없었습니다. 그나마 집에 와서 곧 자느냐 하면 그렇지도 않아 대개 집에 손님이 기다리고 있기도 하고 또는 손님과 같이 올 때가 많았습니다. 그래 가지고 또 고달픈 몸을 밤새도록 고달프게 굴다가, 해뜬 뒤에야 인제 내 세상인가 보다 하고 간신히 눈을 붙이면 사정 모르는 손들이 낮부터 달려들어 고단한 몸을 끌고 꽃구경을 간다, 들놀이를 간다, 절에를 나간다합니다그려. 그러니 몸이 피로치 않을 수 있습니까? 놀기란 참 고든 일입네다. 어느 때는 사지가 늘어지고, 노는 것이 딱 싫고 귀치 않아서, '이년의 노릇을 언제나 마나'하고 탄식이 나옵니다.

그럴 때 나의 눈 앞에 그이가 나타났습니다. 나보담 네 해 맏이인 그는 귀공자답게 얼굴도 곱상스럽고 돈도 잘 쓰며 노는 품도 재미스럽고 호기로웠습니다. 나는 고만 그에게로 마음이 솔깃하고 말았지요. 그이도 나에게 적지 않이 빠진 모양이었습니다. 그럭저럭 관계가 깊어가자, 그이는 나와 살자고 조르지 않겠습니까. 마침 기생 노릇도 하기 싫던 참이고 밉지도 않은 사내라 내심으로 이게 웬 떡이냐 싶었지만, 그대로 기생 행투가 그렇지 않아 이 핑계 저 핑계로 그이를 바싹 달게 해서 돈 천 원이나 착실히 빼앗아서 어머니를 주고 마지못해 하는 듯이 살림을 들어가게 되었습니다.

그이는 간이라도 빼어먹일 듯이 나를 사랑해 주었습니다. 나를 얻기 전에도 오입깨나 해본 모양이었으나, 나이가 나이라 참다운 곳이 있었습니다. 나의 말이면 콩을 팥이라 해도 곧이 들었습니다. 나의 청이라면 무엇이고 낙종치 않는 것이 없었습니다. 이 눈치를 알아본 나는 그이로부터 갖은 것을 졸라내었습니다. 우리 든 집문서도 내 이름으로 내게 하고, 자개농이란 자개 의걸이랑 한 칸 벽에맞는 큰 채경이랑, 물론 온갖 비단과 포목을 필필이 들여오게 하고, 철철에 따르는 비녀며, 사흘거리로 진고개에 가서는 순금반지, 진주반지, 보선반지를 하게 하였습니다. 이외에 어머님의 생신이라는 등, 일가의 혼례에 쓴다는 둥, 장자에 쓴다는 둥, 빚을 졌다는 둥 갖은 핑계를 만들어서 그의 돈을 긁어내었습니다.

무슨 내 변명이 아니라 이런 짓을 한 게 전부가 나의 욕심 사나운 까닭도 아닙니다. 사라고 하고 달라고 하는 그것이 어쩐지 좋고 재미스럽기도 하였지요. 그리고 또 그것이 그에게 피우는 애교이고 아양이었지요. 그것뿐도 아니지요. 내 말이라면 어느 정도까지 들어주나, 곧 그이가 나한테 얼마나 홀리었는지를 자질도 하고 싶고, 뜻대로 성공을 하면 물건 얻은 것보담 몇 갑절 더 기뻤습니다. 물론 어머니가 뒷구멍으로 부추기기도 하였지만.

그인들 몇 만금을 제 수중에 두고 쓰는 게 아니라 아버지 팔고 빚을 내는 것이니, 하루 이틀 아니고 물쓰듯 하는 돈을 언제까지 대어 갈 수가 있겠습니까? 같이 산 지 석 달이 못되어 돈 주변할 길이 막힌 모양이었습니다. 아무리 귀한 자식의 빚봉수라도 한번 두 번이지 전부 아버지가 갚아줄 리가 있겠어요? 더구나 구두쇠로 유명한 그의 부친이 그때까지 참은 것도 장한 일이지요. 마침내 '너 같은 놈은 자식으로 알지 않으니 죽든지 살든지 나는 모르겠다.'하게 되었습니다. 그전에도 여러 번 그러고 얼렀지만 인제는 아주 사실로 나타나게 되었겠지요. 빚쟁이가 벌떼같이 일어났습니다. 요리집에서, 금은방에서, 선전 드팀전에서, 더구나 고리대금업자한테서 빚쟁이는 문간을 떠날 새가 없었습니다. 부자집 외동 아들로 자라나 도무지 졸리는 것을 모르던 그이는 단박에 입술이 바싹바싹 말라가기 시작하였습니다. 문간에서 찾는 소리만 나면 온몸을 옹송그리고 얼굴이 파랗게 질리는 꼴이란 곁에서 보아도 가여웠습니다. 내 탓으로 이 곤란을 받건마는 그래도 나를 원망하거나 미워하는 기색은 보이지 않았습니다. 빚에 졸리는 것이 딱하기도 하고 또 자격지심도 나서,

"나 때문에 이런 곤란을 당하시지요. 내가 몹쓸 년이야."하면, 그이는,

"그게 무슨 말이야."하며 질색을 하고,

"왜 채선(彩仙)이 때문이람. 내가 못생긴 탓이지."

하고는 도리어 면목이 없다는 듯이 고개를 숙였습니다.

이런 중에 그에게는 또 기막힐 일이 생기었지요. 그것은 다른 일이 아니라 그이가 돈 쓰기고 급하였고 또 못된 동무의 꾀임에 빠져 아버지 도장을 위조하여 빚을 낸 일이 발각이 된것이야요. 돈 꾸어 준 놈도 물로 알고 한 일이지만, 그의 아버지가 나는 모른다고 딱 꺼절을 하니까 이제는 그이를 보고 얼으딱딱거리며 사기를 했느니, 인장위조를 했느니 하고 야단을 합니다. 간이 작고 마음이 어진 그는 얼굴이 샛노랗게 타들어 가겠지요. 몇 번 그의 어머니를 새에 두고 또는 직접을 자기 아버지께 말을 해보는 모양이었으나 도무지 일이 안된 줄은 그 찡그린 눈썹과 부러진 새죽지 같은 어깨를 보아도 짐작할 수 있습니다. 그이는 조바심이 되어서 못 견디는 듯이 누웠다 앉았다 일어섰다, 금시로 집을 뛰어나가는가 하면, 금시로 또 뛰어들어오겠지요.

그러다가 나중에는 돌부처나 무엇같이 한자리에 우두커니 앉으면 멍하니 바람벽만 바라보고 어느 때까지 어느 때까지 손끝 하나 꼼짝도 아니하였습니다.

내일같이 그 일주일이란 귀한 날이고 오늘 같은 저녁이었습니다. 여름답게 흰 구름이 봉오리봉오리 솟은 하늘엔 밝은 달이 거닐었습니다. 우리는 저녁을 먹고 나서 마루로 나와 달을 쳐다보고 있었습니다. 그때에 나는 문득,

"작년 이맘 때에는 한강에서 선유를 하였는데."

하였습니다 굼실거리는 시원한 물결은, 그림자를 부수는 배가 눈 앞에 선하게 떠 보이매 갑자기 더웁고 갑갑해서 견딜 수 없겠지요. 그러나 아무리 반죽 좋은 나인들 사면팔방으로 빚에 졸리어 머리를 못 드는 그이에게 뱃놀이 가잘 염이야 있어요?

"이런 밤에 집에 처박히어 나가지도 못하고."

하매 번화롭던 옛날 기생 생활이 그리웠습니다. 살림 들어온 것이 후회가 났습니다. 이렇게 마음이 달뜨는 판에 곁에서 훌쩍훌쩍하는 소리가 나질 않겠습니까? 돌아다보니 그이가 울고 있지 않아요?

"왜 우셔요?"

하니까 얼른 대답을 아니 하고 설움이 복받쳐 참을 수 없다는 듯이 이윽히 코만 들이마시다가 껄떡이는 목청으로,

"채선이는, 채선이는 내가, 내가 감옥엘 들어가면 또 기생으로 나가겠지?"

하고 눈물이 그렁거리는 눈을 나에게로 돌리겠지요. 내 속을 알아채었나보다 하고 가슴이 뜨끔하였으되 놀아먹은 보람이 있어서 단박에,

"흉없게스리 그게 무슨 말씀이야요."

하고 질색을 하였습니다.

"아니야, 내가 감옥엘 가면 채선이는 또 기생에 나가서 뭇놈의 사랑을 받을 거야."

감옥에 간단 말이 조금 안되었지만 속으로는 암 그렇지, 하면서도 입밖에 내어서는,

"그럴 리가 있겠어요? 설령 나으리가…… 간다손치더라도 내가 당신 사람이 아니야요. 왜 또 기생 나가겠습니까? 댁에 가서 행랑방 구석으로 돌아다닐지라도 나으리의 나오시기만 기다리지요."

라고 꿀을 담아 붓는 듯한, 마음에 없는 딴청을 부리었습니다. 이 말에 그이는 매우 감동된 모양이었습니다. 바싹 다가들며,

"그게 참말이야?"

"그럼 참말 아니구."

"그래 내가 감옥엘 가도 수절을 하고 나를 기다리겠단 말이야?"

"그럼 수절하구 말구."

천연덕스럽게 꼭 그리할 듯이 딱 끊어서 대답을 하였으되 속으로는 수절이란 말이 어째 춘향전에나 있는 듯해서 우스웠습니다.

"만일 내가 감옥엘 아니가고 죽는다면."

하고 그이는 나의 얼굴을 딱 노리었습니다. 그 시선이 전에 없이 날카로워서 슬쩍 외면을 하면서도,

"따라 죽지."

하고서 청승맞게 '너 죽고 나 살면 열녀 되나 한강수 깊은 물에 빠져나 죽지'하는 노래를 읊었습니다. 나도 죽일 년이지요. 그 소리를 들으며 그이는 또 얼빠진 듯이 우두커니 앉았다가 무슨 단단한 결심을 할 것 같이 벌떡 일어서며,

"채선이, 내 할말이 있으니 방으로 들어가지."

하지 않겠어요. 나는 흥 또 안고 끼고 하려나 보다 하였습니다. 그이는 아직도 숫기가 남아 있어서 남 보는데, 아니 남이 볼만한 데에서는 나의 손목 한번 시원스럽게 못 쥐고, 그리하고 싶을 때엔 꼭 방으로 끌고 들어갔습니다. 더구나 요사이 와서 몹시 근심을 한 뒤라든지 또는 비관한 뒤라든지 반드시 나를 쓰다듬고 어루만지기를 잊지 않았습니다. 이런 짐작을 한 나는 조금 앙탈도 하고 싶었으나 그의 운 것이 가엾어서 말대로 방에 들어갔습니다. 방에 들어온 그는 방문을 모두 안으로 닫아 걸겠지요. 내 짐작이 틀리지 않구나 하면서도,

"이 유월 염천에 방문을 왜 닫아요. 남 더워서 죽겠는데."

라고 가자를 올렸건만 그 말에는 아무 대답이 없고 제 할 일을 다해 버립디다. 전 같으면 부끄러운 듯이 눈을 찡긋하기도 하고 손짓으로 말 말라고도 하였으련만. 나는 벌써 내 입술에 닿는 그의 입수, 나의 젖가슴으로, 허리로 도는 그의 팔을 기다렸건만 그이는 이상스럽게 엄연한 얼굴로 바주 앉아 있을 뿐입니다. 얼마만에 그이는 가라앉은 목소리로,

"채선이! 네나 내나 이 세상에 더 구차히 산다 한들 또 무슨 낙을 보겠니. 차라리 고만 죽어버리는 게 어떠냐?"

하겠지요? 미쳤나, 죽기는 왜 죽어 하면서도,

"그래요, 고만 죽어 버려요."

라고 쉽사리 찬성을 하였습니다.

"그래 나하고 같이 죽을 테냐?"

"나으리하고 죽는다면 죽는 것도 꿀이지요."

"내야말로 너하구 같이 죽는다면 한이 없겠다."

하는 그이의 소리도 떨리었습니다. 나도 일부러 목이 메이며,

"내야말로 나으리하고 죽으면 한이 없어요."

"말만 들어도 고맙다만 정말 나하고 죽을 테냐?"

"원 다심도 하이, 죽는다면 죽는 게지, 그렇게 내가 모 미덥단 말이야요."

하고 가장 남의 속을 못도 알아준다는 듯이 새파랗게 성을 내었습니다. 그리하는 것이 어째 신파 연극을 하는 듯 싶어 재미스러웠어요. 설마 죽을 리는 만무하고 이와이면 이대도록 너한테 정이 깊다는 걸 표시함도 좋았지요. 그이는 나의 기색을 살피더니 그만하면 되었다. 하는 듯이 벌떡 일어나 자기가 쓰는 가방을 가져오더니 그 안에서 흰 봉지를 하나 꺼내겠지요. 그 봉지 속으로는 밤낱만한 고약 같은 것 두 개가 나왔습니다. '저것이 아편이구나.' 하매 가슴이 조금 섬뜩거리었으되 그리 놀라지는 않았습니다. 그약으로 말하면 그이가 돈 안 주는 자기 아버지를 놀라게 하려고 몇 번 자기 어머니에게 보이는 것을 겉에서 구경을 하였으니까요. 그것을 먹고 죽는다고 야단을 해서 돈을 얻어 온 일도 있으니까요. 그러니 시방 아서 새삼스럽게 놀랄 것도 없지마는 같이 죽자는 말 끝에 그것이 나온지라 시방껏 달떳던 마음이 조금 긴장은 됩디다. 그이는 자리끼를 당기더니 그 약을 앞에다 놓고 이윽히 내려다 보며, 닭의 똥 같은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리지 않겠습니까? 그때만은 나의 가슴도 찌르르하였습니다.

한참 약을 내려다 보고 울고 있던 그이는 무슨 비장한 결심을 한 듯이 몸을 흠칫하더니 그 약 한 개를 얼른 입에 집어 넣고 한 개를 집어 나를 주지 않겠습니까? 나도 서슴지 않고 그 약을 받아 입에 넣었습니다. 약을 머금은 그의 손가락을 자리끼를 가리켜 나한테 물을 마시란 뜻을 보이었습니다. 나는 그의 시키는 대로 물을 마시었으나 물만 넘기었지 약은 혀밑에 감춰둔 것은 물론입니다. 내야 꿈에도 죽을 마음이 없었습니다. 같이 사는 정의에 그이의 빚에 졸리는 것이 딱하지 않은 방 아니고 그 때문에 살림살이가 전같이 호화롭지는 못하였을망정 그걸로 비관할 까닭은 조금도 없었습니다. 정 못 살게 되면 도로 기생으로 나갈 뿐입니다. 벌써 살림살이가 물려서 그렇지 않아도 기생 생활이 그립던 나인데, 아직 나이 어리고 남에게 귀염받던 일, 호강하던 일이 어제 일같이 역력히 기억에 남아 있던 나인데, 앞길에도 기쁨과 호강이 춤추며 기다리고 있는 줄 믿는 나인데, 왜 죽자는 마음이 추호 만큼인들 생기겠습니까? 내 몸뿐 아니라 그이가 죽는다는 것도 믿지 않았습니다. 처음엔 실없는 거짓말로 알았고, 약을 머금은 뒤에라도 또 무슨 연극을 꾸미는가 보다, 내일이고 모레이면 그 댁에서 허덕지거 돈을 갖다 줄 터이니 또 흥청거릴수 있구나 하고, 도리어 기쁘기도 하였습니다. 독약을 먹고 하는 노릇이라 가슴이 조금 아니 떨린 것도 아니지만.

그러나 어찌 해요! 그이는 나의 물 마시는 것을 보더니 매우 안심된 듯이 내 손에서 자리끼를 빼앗아 꿀떡 마셔 버렸습니다.

그이가 정말 약을 삼킨 것은 좁은 목구멍으로 굵은 약덩어리가 넘어가노라고, 얼굴이 새빨개지고 어깨를 추스르며 목줄기가 구불텅거리는 것만 보아도 알 수 있습니다. 그러더니 고만 뒤로 벌떡 자빠지겠지요. 약힘이 삽시간에 퍼진 것은 아니겠지만 약을 먹었다. 하는 생각에 정신을 잃었는가 싶어요.

이 뜻밖의 일이――그이로 보면 조금도 뜻밖의 일이 아니겠지만――나는 더할 수 없이 놀랐습니다. 저이가 정말 죽었구나, 하는 생각이 칼날같이 가슴을 찌르자마자 무어라고 형용할 수 없는 감정이 온몸을 뒤흔들었습니다. 무어니무어니 하여도 고작해야 열아홉 살 먹은 계집애가 아니야요. 이 난생 처음 당하는 큰 일이 어안이 벙벙하여 '악'소리도 치지 못하고, 가위 눌린 눈만 휘둥그리다가 나도 죽었네 하는 듯이 뒤로 자빠졌습니다…….

얼마 있지 않아 그이가 벌떡 일어나 미친 듯이 방안을 왔다갔다 하지 않아요? 아편을 먹으면 자는 듯이 죽는다는 것은 빨간 거짓말인가 보아요. 답답하고 뉘엿거려서 못 견디겠다는 긋이 두 손으로 가슴을 쥐어뜯으며 핫핫하고 괴로운 숨을 토합디다. 그러더니 다자고짜로 두손을 입 안으로 넣어 왝왝, 헛구역질을 하겠지요. 아마 속이 너무도 괴루우매 죽자는 결심도 간곳 없고 먹은 약을 토해낼 작정이던가 보아요. 그러나 약은 아니 나오는 듯하였습니다.

이 광경을 바라보는 나도 일변 무섭기도 하였지만, 못 견딜이 만큼 괴롭기도 하였습니다. 그의 받는 고통이 도무지 내 탓이 아니야요? 나로 하여 돈을 쓰고 그 돈에 몰리다 못하여 죽는 죽음이니 내 탓이 나이고 누구의 탓이겠습니까? 그런데 나는 죽을 때까지 그를 속이었습니다. 거짓 죽는 시늉을 해서 그를 속이었습니다. 내가 만일 따라 죽는다 아니하고 그를 말리었던들 그이는 아니죽고 말았을지도 모르지요. 그러면 내 손으로 그이를 죽인 것이나 진배가 무엇입니까? 그때에야 물론 이렇게 사리를 쪼개서 생각은 안했지마는 차마 그이의 괴로워하는 꼴을 볼 수는 없었습니다. 나는 진저리를 치고 눈을 딱 감았습니다. 그때입니다. 무엇이 나의 어깨를 흔들지 않아요? 번적 눈을 떠 보니까 그이가 걷어쳐 올라가는 개개 풀린 눈으로 내 옆에 앉아서 나를 내려다보고 있겠지요. 나는 소름이 죽 끼치어 흠칫하고 몸을 소스라쳐 일으켰습니다.

나의 일어나는 것을 보고 그이도 따라 일어서며, 용서해 달라는 표정으로, '괴롭지, 괴롭지, 공연히 나 때문에'라고 더듬거리고는 눈물이 핑도는 듯하였습니다. 그 소리는 어쩐지 무서움에 떠는 나의 창자속까지 스며들어가는 듯하였습니다. 나의 눈에도 뜨거운 눈물이 쏟아졌습니다. 그러자 그이는 바싹 다가들며, 한 손으로 내 목덜미를 안고 또 한 손을랑 나의 입에 들이대입니다. 죽어가는 그이, 아니 벌써 송장이나 진배 없는 그이의 손이 나에게 닿았건만 나는 조금도 전같이 두렵고 무서운 증이 들지 않았습니다.

"배앝아라, 배앝아, 어서 배앝아."

하고 그이는 손가락을 내 입 안으로 꾸역꾸역 들이밀겠지요. 이때에 입안에 든 약을 생각한 나는 흘리던 눈물을 뚝 그치고 에그머니! 싶었습니다. 나는 그이의 지중한 사랑에 감읍하였으되, 그이가 돌려내려고 애를 쓰는 것이로되, 나는 그 약을 내어 놓기가 죽어도 싫었습니다.

나는 차라리 삼켜 버리려 하였습니다. 몇 번을 침을 모아 그 약을 넘기려 하였으나 원수엣 덩이가 큰 까닭인지 세상 넘어가지를 않습디다. 그러는 판에 내 입에 들어온 그의 손가락이 벌써 그 약을 집어내겠지요. 그 약을 집어내자, 나를 바라보던 그이의 얼굴은 시방도 잊히지 않습니다. 어쩌면 그 곱상스럽던 얼굴이 그렇게 무섭게 변할까요! 나는 어떻다 형용할 수가 없었습니다.

제 계집이 딴 사내를 끼고 자는 것을 본 남편의 얼굴이나 그러할는지요. 그 얼굴의 표정은 분노 그것이었습니다. 원한 그것이었습니다. 입술을 악물고 드러난 이빨 하나만 보고라도 누구든지 질겁을 할 것입니다., 더구나 잊히지 않는 것은 그 눈자위야요. 일상 생글생글 웃는 듯하던 그 눈매가 위로 흡뜨이어서 미친개 눈깔같이 핏발을 세워 나를 흘긴 것이야요. 그 무섭기란 시방 생각하여도 몸서리가 치어요. 그이는 숨이 진 뒤에도 그 흡뜬 눈을 감지 않았습니다.

물론 나는 고약한 년이지요. 그를 죽을 때까지 속인 몹쓸 년이지요. 그러나 그이는 나에게 '괴롭지'라고 묻지 않았어요. '배앝아'라고 하지 않았어요. 돌려내려고 내 입에 손까지 넣지 않았어요. 그러다가 약을 삼키지 않고 그저 있음을 보았으면 내 마음은 어떠하든지 그이는――죽어가면서도 나를 생각할 만큼 거룩한 사랑을 가진 그이는 기뻐해야 옳을 일이 아니야요. 그렇게 성을 내고 나를 흘길 일이 무엇이야요. 내 그른 것은 어찌 갔든지 그때에는 그이가 야속한 듯싶었어요. 야속하다느니 보담 의외이었어요.

그런데 시방 와서는 그 흘긴 눈이 떠오를 적마다 몸서리가 치이면서도 어째 정다운 생각이 들어요. 그립은 생각이 들어요!