사교와 음악

희세(稀世) 의 대바이올리니스트 파가니니의 연기를 모른다면 그 당시의 사 교계에 있어서는 일대 치욕이었습니다. 그렇건만 그만치 유명한 파가니니의 연주를 한 번도 듣지 못한 어떤 귀족의 부인이 있었습니다. 그 여자는 그 까닭에 언제나 음악에 대한 이야기만 벌어진다면 어쩔 줄을 모르고서 쩔쩔 매었던 것입니다.

그러던 때에 마침 파가니니의 연주회가 열린다는 말을 들은 부인은 이번에 는 애당초에 그의 스튜디오로 쫓아가서는 연주는 물론이려니와 이야기라도 한두 마디 건네보고 또 될 수만 있다면 무슨 기념품이 될 만한 것까지라도 얻어가지고 와서 사교계의 여왕 노릇을 해보겠다는 크나큰 야심을 품고서, 어떤 친구의 소개장을 얻어가지고는 연습소로 달려갔던 것입니다.

연습소인만큼 보통 연주회 석상에서보다는 접근할 기회가 물론 더 많을 것 이요, 또 그의 귀신 같은 묘기도 충분히 들을 수가 있으리라고 믿었던 것입 니다. 천재의 예술도 그 여자에게 있어서는 객실(客室)의 장식품이나 야회 복의 금단추와 다를 것이 조금도 없이 생각되었던 것입니다. 아닌게아니라 귀부인은 자기가 미리 짐작했던 바와 같이 연습소에 가서 파가니니의 풍모 를 숙친(熟親)하게 볼 수가 있었습니다. 그러나 불행히도 그날은 오케스트 라의 연습밖에는 아무것도 하지 않았습니다. 그러므로 파가니니는 감독의 필요상 잠깐 나오기는 했으나 자기는 아무것도 하지 않았습니다.

그러나 이 귀부인은 아무도 듣지 못한 파가니니의 연주를 자기 혼자서 들 은 것입니다. 다른 것이 아닙니다. 파가니니가 오케스트라 단원의 바이올린 을 뺏아 들고 장난으로 두서너 번 피치카토(Pizziccato)하는 것을 두 눈을 똑바로 뜨고 보고 있던 부인은 그것이 정말 연주인 줄 알고 그만 그것에 감 격하여 자만자족(自滿自足)했던 것입니다. 영문도 모르는 극장의 지배인은 귀부인이 모처럼 찾아와 있는데 파가니니가 아무것도 연습을 하지 않으므로 황송한 마음을 금할 길이 없어서 어물어물하면서 부인의 앞에 고개를 숙여 서 공손히 인사 겸 사과를 했습니다. 부인은 지배인을 보자 끔찍이도 만족 한 기색으로,

“오늘은 정말 훌륭했습니다. 세계에 둘도 없는 대천재의 기술이란 참으로 놀랍습니다그려. 정말 감격했습니다.”

하고 중언부언 늘어놓았습니다. 지배인은 너무도 의외의 말에 어쩔 줄을 몰 라하면서,

“그러나 부인, 선생이 오늘은 한 곡조도 연습을 안 하셔서 대단히 미안합 니다.”

하고 솔직하게 고백하자 , 이번에는 귀부인이 대답할 길을 찾지 못하여 쩔쩔 매면서

“글쎄요…….”

하고 어물거리기는 했지만 그의 얼굴은 적이 붉어졌던 것입니다. 그러나 다 시 용기를 내어가지고 아주 예사롭게 둘러대었습니다.

“그래도 나는 몹시 감격했습니다. 아무것도 안 듣고서도 이렇게 감격이 되니 만일 정식으로 연주를 하신다면 얼마나 훌륭할는지요…….”